这个夏天太悠久了。还没有入伏，华北大地就在高温的炙烤下蒸腾，适才过了小暑，一波又一波的热浪不竭改善着纪录。看待都会里的人们来说，高温来袭能够躲进空调房里，而广袤大地上的稼穑，却无处可逃。
高和平干旱，让地盘变得牢固，农田中的大豆玉米、马铃薯蜷曲着肉体，懦弱的身形都遮不住脚下的地盘。农人们仍在尽力补救着农事，有人昼夜抽水灌溉，有人用小车拉水浇地，尚有人襟怀贪图，等待着雨水。
7月8日至11日，新京报记者走访了北京以北的承德、张家口等地的雨养旱作地域，眼见了这片地皮的韧性与固执，见证了人们高温下抗旱保粮的故事。
7月9日，河北滦平元盘山村，陈玉莲站在零落的玉米地里。从春季到炎天，延续的高温干旱下，这块农田中，大范围玉米都没有出苗。新京报记者 王颖 摄
清早七点多，太阳怠缓抬高，夜里刚才低落了一点的气温，又在快速回升。河北滦平云盘山村外，本该蒸腾潮湿的农田中，现在没有一点儿水汽，只要高温炙烤下发黄的玉米叶和黄色的土壤。
蔚蓝的天空上只飘过点点白云，这在都会里可贵一见的晴空美景，却让陈玉莲安闲不起来。那天空，蓝的让她有些心慌，那云彩，白的一团团犹如愁绪堵在心头。
陈玉莲骑着电动三轮车，家徒四壁的车厢里，没有农具，没有农药和肥料。一齐开出村外，她把车停在公道旁的一个岔路口，前面是一片坡地和梯田。
一同狭长的坡地，大要有一分多地，简直全体是暴露的黄土，只要两三棵类似方才冒出地面的小苗，只要10厘米左右高，两三片叶子，每片都卷在一齐。实际上，它们已经孕育了两个多月，高温炙烤、干旱侵犯下，玉米苗假使活着，但简直止息了成长。
平展的梯田上，玉米苗光显多一点儿，有些地方还能看到播种时株行之间的结构，贴近山坡的一边，遮阴聚水的地址，有时又有一两簇逼近半米高的玉米。而阻隔山坡一侧，则加倍矮小和疏落。
回到村里本来也没什么活儿干，农村边缘有一圈小块的地，是各家的小菜地，有人种点儿蔬菜，也有人仿照种着玉米。和大田里得意忘形的玉米苗分别，这些小块地的玉米，远大、健壮，叶子舒张，一片深绿，有的刚才抽出穗，即将吐花。这是村民们用家里的井水浇灌过的，村民们的全力仅限于此，永久干旱之下，井水的水位也在快快低落，有些人家的井不够深，依旧干了，更深的井又有水，但不够浇灌太多的地皮，“小水泵抽半个小时就没水了，浇不了半亩地。”
7月9日，河北隆化县小黄旗村，村民们在井里抽水抗旱。井水水位下降得厉害，只能抽一个小时掌握，村民们在井边排队，轮流浇地。新京报记者 王颖 摄
排了几天队，毕竟轮到自家抽水浇地了。60多岁的陈文远，启动水泵，水流资历长长的管路，汩汩地流入枯窘的玉米地中。而井底浅浅的水面，开始肉眼可视力消沉。
从春天发轫，这个位于河北隆化县的小村落，就开首抽水抗旱，一口五十多年前建的水井，成为了人们抗拒高冷静干旱的依靠。
水井很大，直径大略有三四米，深度约三四米，周围用石头砌起来。地下水不断从井底的一角冒出，水流很小，只有杯口粗细。小型水泵连结抽一个小时安排，水就干了，再等一个小时才智络续抽水浇地。
陈文远种着9亩玉米，山上的玉米仍然很难解救了，但亲切墟落的平地上，还能再努力一下。在这里，全班人有一亩多地，玉米长到了齐胸高，尽管还不如往年的长势，但也算有劳绩的意图。
骨子上，从四月初播种发轫，村民们就没有停下浇水抗旱。陈文远呈报记者，从春季至今，这个四百多户的乡村，大部分居庭都买了小型水泵，村里人排队从水井中抽水浇地，旱情严重的光阴，抽水机昼夜不断。排到夜里的人们，夜半起来接力抽水。
随着干旱的一连，井里的水位也在下降，浇地的光阴变得更长。抽水一小时只能浇一亩控制，浇一次，能管十多天。
假使每次只有一家人或许抽水浇地，但水井旁，依然汇集了良多村民，全部人讨论着这悠久的旱季，研商着旱季之后的拯救方法。
小黄旗村村民余达，排在陈文远之后，他们早早坐在井边，守候属于本身的浇地期间。余达一家三口，儿子刚上小学，一家人全靠地盘生计。除了种自身家的地，还种着极少别人不种的地，总计大概有20多亩。没有外出打工的我，在这个旱季出格艰难，哪怕全班人地方的小黄旗村隔绝滦河并不远。全班人在滦河干上种的一亩多水稻，在7月初也干了一次。
7月11日夜里，这里下了半年今后的第一场大雨。玉米不妨再长一截，但村民仿照忌惮，入伏此后，情景会更热，尚有孕穗时很也许发作的卡脖旱，都要早做揣度。对我们们来说，和旱情的抗衡，还远远没有终局。
7月10日下午，河北丰宁东头营村，75岁的史宝臣，用三轮车拉水浇地。三轮车的水桶上，连着一根细细的水管，车上一千多斤的水全靠这根细管浇地。一亩地的玉米，我们依旧浇了五天。新京报记者 王颖 摄
一千多斤水，用一根细水管放水，多久能够放完？没有人比史宝臣加倍晓得这个答案，来由我们每天都要不断反复放水这个手脚。
7月10日下午，河北丰宁东头营村外，75岁的史宝臣开着电动三轮车，一齐驶出村落，车上装着两个大塑料桶，每个桶都装满了水。
几分钟后，车停在一途玉米田支配，地里的玉米靠近他的胸口，茎叶舒展，神情翠绿，明晰比相邻的地块长得好。史宝臣用一根长长的水管，把水放到玉米地里提前开好的浅沟中。
三五分钟支配，水就放告终，水顺着玉米根部的浅沟缓缓地流淌。两桶一千多斤水，方才浇完1垄。而就在这块一亩足下的地里，共有62垄。
史宝臣家里有十五亩地，受联贯高宁静旱情的感导，绝大部分玉米受旱严重，只要这一亩足下的玉米地长势稍微好点。自7月6日开头，史宝臣从家里的井中吊水浇地，5天多的年光，恰恰浇过一遍。
和大限制墟落的留守老人雷同，年纪成为了全班人外出务工最大的堵塞。家里的地皮，为所有人的生活供应了基础的保险。“还才干得动，就多干点儿。”
趁着放水的空地，史宝臣扛起锄头，在还没浇过的地上开沟，我们弯着腰，钻进两行玉米之间，摆荡锄头，沿着玉米根部开出一条细浅的土沟，这能够让水最大秤谌地浇灌到玉米的根部。
和水浇地永诀，短缺浇灌条款的旱地中，没有现成的灌溉门径。和开沟浇水比较，本来也有更好的浇灌法子，比如滴灌，但必要买额外的管途，这是一笔不小的付出。
史宝臣并不了解浇水能不能真的调停这块地里的玉米，但这是所有人可以做出的最大的致力，“总比不管强，倘若过几天能下雨，这块地还能收一点玉米。”
下午六点多，还剩末了几垄没浇。炎夏徐徐消退，山里昼夜温差大，下午浇的水不太方便蒸发，趁着清凉，史宝臣想多干一忽儿。
乡村宁静的公路上，悠久才会有一辆车途过，路两旁寥落的农田中空空荡荡。远了望去，四野无人，看不到辛勤的农夫，连墟落都是安静的。唯有史宝臣自身和全部人的三轮车，肃静地灌溉着这一小片土地。
7月10日，65岁的赵全瑞在贫乏的农田中锄草。他们讲演记者，遵从平常情形，玉米依旧靠拢一人高，但方今还没有小腿高。新京报记者 王颖 摄
如若时光能速进，65岁的赵全瑞大要会红运本身做出了切实的挑撰，一向都没有扔掉。
7月10日，大雨的前全日清早，赵全瑞带着锄头，开着电动三轮车，绕过一座山，来到他们承包的100多亩玉米地里。
这是一片山脚下的沙土地，土壤中搀杂着沙子和碎石块。历久的高冷静干旱，让地盘变得巩固，大片的农田中，玉米还没小腿高，叶子干硬而苍白。
赵全瑞是三间房村人，三年前，我承包了100多亩山坡旱地。第一年功劳不错，一亩地能收八九百斤，第二年有些旱，但也足以收回本钱，还赚了点钱。
在山里生涯了60多年，早就风俗了靠天用饭的赵全瑞，从没境遇过这么久的高温和干旱，“这真的是第一次。”
位于华北北部山区的河北丰宁，夏天气温清冷、雨水丰沛，是全国闻名的避暑胜地，但在今年，这个蓝本避暑的地方，也在通过着炎夏的磨练。
赵全瑞用锄头挖开地面，向来挖到二十多厘米深的所在，土壤才发轫有了一点湿意。这对地里的玉米没有太大的接济，因由长势太弱，根扎不了这么深，惟有那些长势更好的玉米，才或许汲取这里的水分。
从山脚下到公途旁，赵全瑞拿着锄头，沿着长长的玉米行，一行行把零碎的野草锄去，没有草的地址，也把表层的土锄散，让土壤下层的水分不那么速蒸发。锄过的地里，土壤的表情变得更深，相似湿润了些许。
广阔的山谷中，一条公道横穿而过，两旁大片的玉米地里，唯有大家一个人。在这片租来的地里，赵全瑞今年已经参加了七八万元，这是全班人昨年常年的收入，在良多人早如故扔掉的期间，大家感到还可以补救一下。“结不出玉米，至少还能当牧草，锄一下野草，往后下雨了，玉米还能再长一长，到时辰收了做牲畜的饲料。”
赵全瑞养了十多只羊，玉米秸秆或许做也许喂羊，然而，更多的秸秆可能卖给养殖场。
11日晚上，大雨究竟来了，纵然还可是一场雨，另日的天气仍无法决断。但对赵全瑞来谈，这场雨依旧能够让一百多亩地出现转机了。
持久的旱季中，地下水位不休降低，村里较劲浅的水井，渐渐起头变干了。“几百年的古井，从小就喝井里的水，就没见它干过。”7月11日，河北赤城县猫峪村，几位在村里小广场上乘凉的老人说。
骄阳炙烤着大地，村外的一条河早就干了，河两岸的农田中，大豆、玉米、马铃薯的叶片上相似都披发着热气。
70岁的郭胜，赤着脚，跪坐在干燥的玉米田中，玉米高度刚到我们们的肩膀。草帽下的脸上，一把花白的胡子，灰色的裤子上沾满了沙土。全部人的腰不好，不能长韶华弯腰，用不了长柄的锄头，只能用一把小铲子费力地锄草。曰镪根系进展的野草，他们放下铲子，两只手攥住草，连根拔下来。
郭胜种着二十多亩旱地。春季今后的旱情，让玉米出苗额外艰辛，土质好的地址，出苗一概一点，土质差的地里，多半都没有出苗。
和玉米比较，村民们种的马铃薯，出苗更少。“土太干了，都捂鄙人面了，没发芽。”一位村民申报记者。
郭胜的一儿一女常年在外，很长韶华才会回首一次。过了60岁，他们就不出去打工了。现在，全部人和内助两个体依据着二十多亩地生活。
由来锄过几遍草，郭胜地里的玉米昭着魂魄了一点。郭胜盼着可以下一场透雨，我们感想，下雨之后，这块地盘几许能结出些玉米来，只要结了玉米，就有幻想。
7月10日中午，河北丰宁小坝子村，许行从村口的水井中推回想四桶水，除了生涯用水还要浇屋后的小菜地和门前的玉米。新京报记者 王颖 摄
冰凉的水从村口的井里打出来，60多岁的许行谨小慎微地把四桶水挂在独轮车的两侧，推起小车，在滚烫的水泥路上缓缓前行。独轮车不好支配，他们死力争持着小平衡，两条小臂肌肉紧绷。但零星的水花仍从桶里飞溅出来，落到地上，半晌就干了。
许行的门前也种着几行玉米，梗概有一人高，叶子开阔而翠绿，较着是原故时常浇水。玉米旁边搭着一个鸡棚，养着十多只鸡。
独轮车停在院落里，许行将水倒进缸里，家里惟有老两口，一桶水差不多不妨吃一天。但推记忆的水不但是用来做饭烧水，还要浇一浇房前屋后的蔬菜。许行的房子背面，种着一小块菜地，有茄子、辣椒、黄瓜、豆角等。酷暑之中，每隔一两天，都要浇一次水。庭院里再有几株花草，没有叶子，只有孤零零的一根矮秆，耸峙在干涸的土地上，此刻如故顾不上给它浇水了。
许行的三个儿子都在外上班，家里常住的只要夫妻二人，小菜园不妨惬心通常的须要。另外，许行还种着五亩多玉米，都是旱地，且大局部都是山坡地。播种以来，从来干旱，许多种子没有萌芽，少数出苗的长得也不好，加入7月份后照旧疏落矮小，错过了生育期，揣摸今年也没什么成效。
许行的老婆坐在院落里，有些忧愁，眼看着小鸡都长大了，玉米饲料却跟不上了。“方今还有几袋子旧年留下的玉米，等吃收场，大致就要买了，早懂得这样，今年就不养鸡了。”