【编者按】牢固脱贫成果，胀励墟落复兴，中原式现代化建设的号角催人奋进。屠杀叙上，记者是光阴的记载者、赞许者，也是汗青的参加者、唆使者。深远践行“四力”，必须扎本原层，深耕观看寻找。2022年起，新华社河北分社选派年轻记者赴新华社定点帮扶县——新河县乡村挂职训练。数月时代，每位驻村记者与村民同吃同住，与集团全豹干农活、话产业、谋兴盛……所有人经心用情体悟，用笔和镜头记录，以小隐语、小故事游历大时期、大变迁。
新河县寻寨村是一个法度的冀南村落，曩昔这里水旱灾情频发，土地贫窭，年轻人多外出务工，老人则留守务农。虽是古代农业村，但这里也是寻寨镇政府驻地，且处在络续新河和巨鹿两县的交通枢纽上，所以这里集镇熙攘，人气颇旺。
冯维健（左一）在春节前夕入户走访新河县寻寨镇寻寨村的筑档立卡户。（于胜斌 摄）
2022年元旦刚过，记者达到这里起初了为期100天的驻村挂职检验。初进村子，见到的第一局限就是于胜斌。大家是寻寨村的党支部布告，也是村委会主任。多年前，老于开过面粉厂、办过培育园，还谋略过驾校。自后，他掷下营业回村当上支书，悉力于领导村民脱贫致富。
老于爱种田，开过面粉厂的他，对种小麦情有独钟。针对村里水旱灾情频发，所有人指示公众维建灌溉机井，找来农技熟手维修珍爱农机。许多盐碱地、坎坷地，如今变成了能灌溉的可耕地。
守旧农业培育收益低，乡村兴盛光靠这个还亏折。2019年，县里力推“牧原养殖”，这是一家集饲料、育种、养殖、屠宰于一体的今生化农业企业。老于随地跑办，扶助村子顺遂入股分红。
寻寨村是新河县第一大村，全村共1696户4517人，有耕地4800多亩。
在村落，鸟叫、鸡鸣、犬吠……完全都能够成为天然的“闹钟”。拂晓7点，街口卖酥鱼的东家就最先了成天的贸易。在这里的3个多月，记者实在每天都能看到我，搬着水盆、拎着板凳、系好围裙、戴好套袖，坐在店门口等着顾客。
小店紧邻顺丰疾递站点，有不少骑电动车从外村来此取件的顾客，听到叫嚣声，也会顺便买上一条鱼回家。店主介绍，遇上逢年过节，一天能售卖四五十条鱼。每天经营十几个小时，除夜也不打烊。一间亏空十平方米的店面，是所有人追逐梦念的舞台。
从卖酥鱼的小店起程，一途向北，3公里的说上，日用百货、文具图书、水果蔬菜、银行管事……各种门店沿街而设，堪称整体乡镇的“CBD”。
动作一个传统农业村，寻寨的栽种养殖业以至农产品加家产都还提高得不错。村里有个占地300多亩的农业生态园，谷物、蔬菜、园艺作物和水果，无所不包。近几年，园区还搞起了淡水鱼养殖，为周边居民提供农业视察、采摘和垂纶办事。
用脚步衡量土地并非易事，刚来寻寨村3天，记者的两双袜子就都磨出了洞。无奈之下，从网上下单了一包袜子，只隔了全日，速递就寄到了村里。
此刻的墟落，物流便利水准不比都市差。电商振起，村里人“迷”上了网购，寻寨村疾递办事站点就有6个。为了找到速递站点，初来乍到的记者，放荡一绕，微漫步数记录又能多出1000步。
固然驻村唯有100天，但记者深感，要驻村，更要“助村”。悠久从此，相较于都市社区，屯子屡次给人留下“败落”“平宁”的追忆。何如让老龄化程度日深的乡下重焕活力，是每个驻村处事队员必需直面的贫寒。
70岁的郑联果是村里的独居老人，子女在外务工，固然没啥义务，但她总感想生存贫乏滋味。鉴于村里红利任事力多是妇女和老人，驻村任职队利用村集体的闲置房屋建了个手工车间，救助她在家门口找了个活计。在村里陷坑的手工活伎俩交手中，她在准则岁月内缝的袜头多，利市地将米面油这样的奖品收入囊中。
59岁的脱贫户于西民种了一辈子庄稼，这几年缘故腰伤干活不便。驻村劳动队帮所有人们在养殖场找了份饲养员的差事，担当开着小车给牛运送草料。目前，大家在家门口上班，每月收入3600元，比外出打工攒下的钱都多。
53岁的村民程翠台，男子卧病在床无法外出打工，驻村任职队就把眼镜盒加工原料送到她家中，等她加工好后，由专人上门汲取。
在新河驻村时，记者看到，驻村劳动队员放任双休日、节假日，千方百计救助脱贫户管事找路线，自己的亲属却可以还在家待业。大家一年难得见到父母频频，却天天能见到帮扶户。我把村里作为自身的家，把驻村劳动看成家务事来做。
脚上沾有几何泥土，心中就积淀多少故事。记者在这里看到了中国屯子的具体场景，看到了精确扶贫、村庄振兴给欠振奋区域带来的翻天覆地的转嫁。
行径冀南平原上一个10多万生齿的小县，新河县是红军名将董振堂的老家，一经是国家扶贫制作核心县，资历勤奋屠杀于2019年完结全豹脱贫。2022年6月，记者达到新河县寻寨镇南杜兴村，开启为期4个多月的挂职熬炼。南杜兴村田间是最泛泛的玉米小麦和俭朴农人，寻常无奇的它适值代表了中原最日常意义上的农村。
记者打小在乡镇长大，出门就是一望无际的农田。但深知老练不等于融会，去地里不等于接地气，看到底细更不等于清楚本相。在挂职蹲点调研时候，记者与农人同吃同住同供职，跟着瓜农街头卖瓜、开畅速机收玉米、摊晒秸秆喂牛羊、和村镇干部今夜长说，用脚步丈量华夏村庄十年巨变。
走访脱贫户是驻村第一件事，合心的村支书邱英亮找来一辆自行车，没想到全部人第一次骑就扎了胎。正午回村步行变推车行，到了庄家家已是满头大汗。比较十年前，33户脱贫户家家生计条目大幅改进，我们们叙“不愁吃不愁穿，看病报销不少，子休上学扶助许多，帮扶单位还常来看”。
景色温暖时，村民往往拂晓四五点就起床下地，下午太阳热乎劲过了再下地。黎明六点，邱瑞东夫妇把化肥和麦种抬上舒服机，记者坐在果断机翻斗里的小凳子上，和大家统统穿过大地升腾起的薄雾驶向田间。撒化肥、旋耕、播种……四亩地仅用半天时间，这种高效的临蓐样子是邱瑞东往时难以遐念的。十年前，邱家四亩口粮田全靠一头牛，仅耕地就提供两三天时间。
南杜兴村沙质地盘居多，旧日靠人畜种植，闾里们看天用饭，贫穷连接困扰着这里的人们。频年来，随着农业坐褥更加高质高效，无人植保机喷药、大型机械深耕精耕、灌溉管讲铺到地头，邱瑞东家的小麦、玉米亩产区别由改造明白前的二三百斤涨到目下的千余斤。
邱瑞东还记起幼时一家六口挤在三间青砖土坯房里，冬冷夏热，屋外大雨屋内“小雨”。暂时邱家小院在离村口不远的顺发巷，四间正房、四间偏房，葡萄藤架在小院上方，黄澄澄的柿子挂满枝头，与晾晒的金黄色谷子相辉映。
从农忙全家上阵到一个电话农机全包，从地里刨食到家门口打工收入可观，从地窖储水到洁净水24小时供给，党的十八大尔后，华夏农村面貌爆发了天翻地覆的转动，乡下基础步骤和农民栖息状况接连改良。这十年，也是邱瑞东一家梦思逐个完成的十年。
农田里总有真学问。在以西瓜有名的沙里王村有次采访记忆犹新，这家人种20亩地，6亩沙土地用来种瓜，好地种玉米小麦，种瓜收入显着较高。记者脱口而出：“种瓜这么挣钱因何未几种点？”
没有窥探就没有讲话权，为了调研村庄特质培养养殖，记者跟着农户卖了一车瓜之后就了解了：西瓜齐集上市情况下，爷爷、父亲和孙子供给三辆三轮车兵分三叙去卖，以阻碍积压。
在向日，规模效应弱、产品与市集脱节等往往成了特质莳植养殖进步瓶颈，今朝新河县加快栽培壮大县域特点家产，越来越多村民从中受益。寻胡谈村的皇冠梨、刘秋口村的“鱼菇大棚”、白穴口村的千亩浅水莲藕、宋亮庄村的百亩黄韭培养基地……比年来，新河县先后栽种打造了杰作蔬菜、中药材、食用菌、葡萄等20个特质家产基地。
乡村兴盛供应可能真实结束“造血”功用的家产进取，还离不开敢想敢干的致富带头人。令人欢跃的是，越来越多年轻人瞅定期机，选择从川流不息的蓬勃城市返回相对贫窭的农村，用稚嫩肩膀、惊醒念惟、过人勇气为屯子强盛注入泉源活水。一对“85后”佳偶回南杜兴村从事多肉大棚栽植，借势电商经济搞起直播带货，旺季发售额相称可观。所有人知照记者，固然多肉种在盆里，但也要安顿在地上，惟有接地气本领更好存活。多肉植物原生状况较为卑下，未几浇水，它们反而会将根系扎向潮湿的地底。这跟记者工作何其神似，假如挣脱了基层、开脱了乡村、挣脱了大众，不只是远隔了赖以接收养分的土壤，更是失落了不忘初心的心魄根源。
记者的居处隔壁就是镇长办公室，值班时总是灯火通后。单调回想里，往往越小的地址生活节律越慢，偏偏这里乡镇干部的节奏丝毫不输一线都市白领。
从群众中到达集团中去，不知不觉写下近几万字驻村札记，记者也了解领略到，为什么说只要脚下有泥、心中有光，笔下才会有神？为什么谈直抵现场、直抵内幕、直抵真相，才力直抵民气？为什么说受众在何处，音尘任职者的主疆场就在那儿？答案大概就在万里路叙、在大伙身边、在泥土和露珠里。
今年3月底，记者来到新河县西流乡东董村，开启了为期三个多月的驻村挂职磨练。“东董村共有380户、1110人……”一串串数字，是对东董村最先的追思。
记者打小在城市长大，周旋村落生活能够讲是毫无了解。然而驻村做事给了所有人深远体会乡村的机会。传统乡村正有一股新习惯劈面扑来，它正在悄无声息地发生改动。休闲娱乐、村民事务、农业工业等，绝对都在体现新形势。
4月初的一个夜晚，谁和村支书脱秋国在支部整理支部集闭记载。蓦然，楼下响起了慷慨的音律。大家随口问：“公布，楼下广场在干什么？”村支书答复叙：“目下天也好了，村民们黑夜就来文化广场唱歌、跳舞。”
每当夜幕光临，东董村的文化广场就猛烈起来。在音乐声中，村里的大妈们跳起了广场舞；大屏幕里播放的《西游记》相干故事引来粘稠小同伴围观；棋盘边上更是挤满了围观的村民。
从起首的不好兴会到现时的自满满满，此刻来跳广场舞的村民越来越多。“广场上的举止很丰盛，大人儿童都嗜好来这里，况且都是老家乡亲，说合话题也多，能在全部唱歌、跳舞特为欢快。”村民脱淑娟叙。
文化广场热烈了，村里的麻将机则凉了下来。昔日在在叫嚣一声就能攒个局，暂时寻遍全村都难凑齐“一桌牌”。
西流乡传布管事杨璐璐说：“眼前文化广场上的手脚很丰厚，无论是跳舞、唱歌，如故打球、下棋，村民有丰盛各类的娱乐选取。人们在繁忙的糊口中找到了减弱身心的格式，也煽动了邻里闾阎之间的调换与互动。”
在东董村，不只是体育活动，为进一步丰盛大众心魄文化生计，这里还修成了村史馆、“脱脱文化园”等群众文化阵地。
55岁的东董村村民脱文通剖明，此刻的日子高出越好，每成天都过得既足够还有结果。
日子幸好哪儿？家门口打工，收入有保障！每天凌晨6点，脱文通都会到村东头的大棚基地忙活，除草、施肥、浇水，我们干得卓殊勤奋。“从前思劳动没机缘，目下任职都到了家门口，咋能不抓紧？”
脱文通快人速语。趁着憩休间隙，脱文通伸开了话匣子。道起以往，我们直感慨。人到中年，老伴也曾牺牲，再有一个孩子上大学，自身没期间出去打工，只能靠种地为生，多年前成了村里的辛苦户。
“多亏了村里引进了这些好家产，地里的活儿大家都熟悉，有信心熟练好。”叙起方今，脱文通音响洪亮了许多。我们算了笔账，自己在大棚务工，每月均衡收入2000余元，一年保守估量收入也有2万余元。
“全班人目下55岁了，守着家门口，一年赚2万多，上何处找这样的善事？”脱文通笑着叙。
“在咱们村，只消想干活，不愁没服务。”东董村党支部书记、村委会主任脱秋国叙，村里家产前进越来越好，羊肚菌和葡萄大棚等，样样都有收益，去年村集团经济收入打垮了50万元。
天后，记者和新河县农业乡村局驻西流乡东董村就事队队长、唐振红行走在东董村的田间地头，放眼望去，小麦出苗齐全，叶肥根壮，长势喜人，绿油油的麦苗像一张绿色的地毯，铺满了农田，在阳光的映照下，生机勃勃。
清晨六点，门径人员就在野外里调配农药，并把勾兑好的单方倒入无人机药箱。伴同着一阵阵螺旋桨的嗡鸣声，无人机在大家们的操控下，沿着麦地匀速遨游，雾状的农药随着气流均匀地散落在田间地头。
30亩地仅用十多分钟就结束了打药，这种高效的生产式子是唐振红往日难以联想的。他叙：“夙昔这30亩地，假如应用人工打药的话，能够供应几天光阴。”
“世青哥，全班人的‘伶俐方舱’筹划得怎么样呢？”每周记者都邑来到众乐栽植专业协作社，与掌管人张世青聊一聊“灵巧方舱”的谋略情况。
每当张世青讲到“聪慧方舱”的改日优势，他总是不自发地笑起来，不善舆情的他开始侃侃而叙。“‘聪慧方舱’可能经历5G搜集远程照管内里空间的温度、湿度、光照等条款，在例外时节为各异食用菌品种建设最佳的滋长景况，进而竣事稳产、高产。”
目前，众乐培植专业闭作社购买并在东董村、南马庄村、田村部署了“聪颖方舱”。作为带头村民增收的首要手脚，单个方舱占地面积40平方米，年产值约50万元，每年可为村集体增收近2万元，为村民供给10余个工作岗位。
初冬季节，凉气渐浓，冀中南平原上播种不久的冬小麦曾经出苗，站在田埂上望去，满眼新绿。两个月前，记者来到河北省新河县驻村调研，当时的田间地头依然一片金黄的丰收天气。与普通采访不似乎，驻村让记者有了更多时间，在蹲点村和周边乡下走访，明晰感觉新河屯子的新转移。
记者第一次见到脱淑玲，是在西流乡南马庄村的“伶俐微工厂”。那时，她正和其全班人村民一概采成效熟的榆黄蘑。“聪慧微工厂”由两个菌菇车间组成，它的优势在于，可以远程办理里面空间的温度、光照等条件，在各异时令完工稳产高产。单个车间年产值约50万元，每年可为村集体增收近2万元，为村民供应10余个家门口的职业机遇。
“所有人和老伴儿年齿都大了，出去打工不简陋。夙昔从没念过另有这么好的工作机缘，家里的事儿都不踯躅。”脱淑玲叙。
村党支部公布孙立岭说：“这几年，村里的更改可不小。墙刷白了、说路刚毅了、路灯架起来了，还构筑了敬老食堂和爱心超市，可以说从里到外来了个大变样。”
特性财产栽植、人居情状提升、民生稀奇提质，南马庄村月月都有新现象，让村民们看到了实实各处的更改。
临别时，孙立岭报告全部人一个好讯歇：“县里以南马庄村为根柢，打算了涵盖26个村的南马庄片区，要构建‘南马引领、百村兴盛、全域共富、城乡和美’的农村复兴新画卷。”
来新河之前，记者就传闻这里盛产眼镜盒，从村集团工业到家庭工坊，继而延伸出多个今世化企业。一个小小的眼镜盒何故能莳植临盆值超20亿元的“大产业”？
“想了然这个问题的答案，得去一趟前保居庄村。”新河县眼镜盒行业协会会长苏新修说：“20世纪70年头初，新河镇前保居庄村以群众名义创制了眼镜厂，新河县的眼镜盒家产就在个中一间朴实的厂房里进取起来了。”
站在村口望去，前保居庄村似乎也没什么大破例，不外具体每家每户门口都停着小汽车。
“坐蓐眼镜盒的妙技前提并不高，妇女、老人一面照顾家务一壁就把工作做了。”苏新修谈，方今周边的村民也都来前保居庄村的眼镜厂打工，眼镜盒产业成了实实随地的富民资产。
走着走着，不期而遇了年轻小伙儿李耀武，大家今年才28岁。“我们村很少丰年轻人出去打工，来由家里就有家当，收入兴许比外貌还要高。”李耀武谈，村里像全部人云云一家两代人乃至三代人连续做眼镜盒的不在少数。
新河县眼镜盒家产以寒酸的临蓐条款起步，以低本钱优势逐渐开展了世界商场。近年来，眼镜盒财富链条赓续齐全，皮革、纸箱、铁板、模具等配件工业也隆盛发展。
据介绍，而今，新河县有400多家眼镜盒加工企业，从业人数超过1万人，每年临蓐眼镜盒7亿多只。多个企业占有自营收支口权，产品以边疆订单为紧要出售渠叙，销往美国、德国、日本等国家和区域。
在西流乡苏章村，外地人报告记者，有一个林晓养殖场，是一对年轻的大学生夫妻创制的，干得风生水起。
到了养殖场，30多亩林地上，养着12000只鸡和鸭，从无人机视角看去，十分宏伟。此时，韩营营正在给鸡鸭喂食。第一眼看去，她的穿戴朴素，以至又有点破烂。“天天和鸡鸭打交道，大家不装点，也很少穿新衣服。”她倒是不在乎这些，大大雅方地给记者叙起了自身和男子创业的故事。
“2008年结业的时代他们们才24岁。年轻人嘛，雄心满满，就念干一番自己的奇迹，但父母必定不准许呀，他们背负着很大的压力。”韩营营叙，“2011年，所有人返乡创业，从500平米的厂房、2000只鸡起步。”
2019年，厂房火灾，一夜之间失掉上千只鸡，经济丧失30多万元。“很多困难都猜念不到，全部人也是磕磕绊绊走过来的……”谈到动情处，韩营营眼里不禁泛起了泪花。
这些年，这对“新农夫”赚来的钱大多用于舒展养殖周围。韩营营叙：“此刻全班人还缺一个响亮的品牌，这是全班人下一步勤奋的目标。”
回到住处，记者掀开《古今新河》一书，上面纪录，新河县曾称堂阳县、蒲泽县等，后因境内漳河每次变迁都成为一条“新河”，遂得此名。
眼前，在一共鼓舞村庄复兴的新征程上，在这片366平方公里的热土上，新河每天都在发生着新转换。（冯维健 杜一方 张玮华 苏凯洋)